历史上的今天

1943 年 10 月 19 日，罗格斯大学地下室的实验室里，博士生阿尔伯特·沙茨发现：两株灰色链霉菌周围，结核菌死了。其中一株不是他找来的——同学多丽丝·琼斯把做剩的培养皿从窗户递进来，那是用鸡的咽喉分泌物培养的。他给新物质取名链霉素。 此前三个多月，他一个人在地下室重复了无数遍：涂皿、观察、失望、再来。导师瓦克斯曼自他开始测结核菌，就再没下过楼。人类第一次有了能治好肺结核的药。 1952 年…

1922 年 10 月 18 日，伦敦几家无线电制造商合伙注册了一家公司，名字叫 British Broadcasting Company。它成立的目的毫不浪漫：把节目播出去，好让更多人买收音机。 11 月 14 日，伦敦斯特兰德的马可尼演播室第一次开播，呼号「2LO」。第一条节目是新闻：先用正常语速念一遍，又放慢一倍重念一遍，末尾请听众写信说更喜欢哪一种——因为没人知道，隔着空气的那头究竟听不…

1956 年 10 月 17 日，英国坎布里亚郡的海边，伊丽莎白二世剪断一条彩带。她身后是卡尔德霍尔核电站的四座冷却塔——世界上第一座以工业规模向公共电网供电的核电站。48 国代表到场，邻近小镇沃金顿成了第一个用上核电的地方。 但它最初不是为发电建的。1950 年代英国急着要原子弹用的钚，工程代号 PIPPA，全称"生产电力与钚的加压反应堆"。电力是副产品，钚才是正事；直到 1964 年，它才转…

1923 年 10 月 16 日，洛杉矶一栋民宅里，22 岁的沃尔特·迪士尼在一份不到四页的合同上签了名。合同另一方是纽约发行商玛格丽特·温克勒，她答应每月买走一部《爱丽丝喜剧》。 几个月前，他在堪萨斯城的公司刚破产，靠卖掉摄影机才凑出去洛杉矶的单程车票。随身家当只有一部真人与动画合成的样片，寄给一家家发行商，只有温克勒回了信。 他把当银行职员的哥哥罗伊拉下水，两人在叔叔家开张，取名「迪士尼兄弟…

1951 年 10 月 15 日，CBS 播出一档新喜剧。女主 40 岁，好莱坞已把她算作"过气"；男主是她真丈夫，古巴人，口音重，电视台起初坚决不要。 露西尔·鲍尔只提一个条件：丈夫德西得演丈夫。为证明两人有化学反应，他们组乐队去杂耍剧场巡演，把观众笑翻，CBS 才松口——条件是两人自己开公司拍，降薪换股权。 为省得每周飞纽约，他们坚持在洛杉矶录：35 毫米胶片、三台摄影机、当着现场观众一次拍…

1947 年 10 月 14 日，24 岁的查克·耶格尔钻进一架橙色小飞机，被 B-29 带到七千多米扔下去——火箭只够烧两分半。他把妻子的名字漆在机头。 那时人人都在说"音障"：接近音速时激波让操纵面失灵，已有人因此丧命。破局的是可整体偏转的水平尾翼：舵面失效了，整片尾翼仍能操纵俯仰。此后所有超音速飞机都用它。 两天前他从马上摔下，断了两根肋骨。怕被换下，他只告诉妻子和工程师里德利，私下缠了绷…

1968 年 10 月 11 日，阿波罗 7 号从卡纳维拉尔角升空。这是美国 21 个月来第一次把人送上天——上一次载人任务以一场大火结束。 1967 年 1 月，阿波罗 1 号在发射台演练时舱内起火，纯氧助燃，舱门只能向内开，格里索姆三人没能出来。飞船随后被重做：舱门改向外开，可燃材料大幅削减。原本做替补的施艾拉、埃斯利和康尼翰，接过了朋友没能飞成的任务。 十一天绕地球 163 圈。他们在太空…

1846 年 10 月 10 日，英国一位啤酒商在自家后院看海王星，顺手发现了它的第一颗卫星。 他叫威廉·拉塞尔，酿酒赚来的钱被他换成镜片，造出一台 61 厘米口径的反射望远镜，当时世界一流。海王星被发现的消息传到英国，天文学家约翰·赫歇尔写信催他：「去找找它有没有卫星。」八天后，卫星找到了。 一周前他还以为自己看到了海王星环，后来确认只是望远镜成像的畸变，便公开撤回了说法。而 1989 年旅行…

2006 年 10 月 9 日，谷歌宣布以 16.5 亿美元的股票买下 YouTube。这家网站当时成立才 20 个月，办公室在加州圣马特奥一家比萨店楼上，六十来号员工，从没赚过钱。 它的起点是三个 PayPal 前同事——赫利、陈士骏和卡里姆。2005 年 2 月，他们只想解决一件麻烦事：把手机拍的短片发给朋友，当时太难了。网站上线后，滑板摔跤、《周六夜现场》的短片、家庭录像一股脑涌进来，一年…

1985 年 10 月 8 日，伦敦巴比肯艺术中心，音乐剧《悲惨世界》正式首演。第二天评论家把它扔进了垃圾堆：《观察家报》的标题是“雨果在垃圾堆上”，《星期日电讯报》骂它“艳俗的维多利亚情节剧”。 它出身本就不顺。1980 年，法国人布伯里勒与勋伯格做成法语版，在巴黎体育馆演了三个月就收场。1983 年，导演法兰戈把这张碟塞给刚做完《猫》的英国制作人麦金托什。皇家莎士比亚剧团接手，导演努恩与凯尔…

1903 年，莱特兄弟在基蒂霍克才飞了十二秒。1905 年 10 月 5 日，威尔伯在代顿郊外的霍夫曼草原绕场飞了约三十圈，落地时油箱见底：39 分 23 秒，24.2 英里。围观者只有父亲、朋友和邻近农民，没一个记者——新闻界早把他们打进冷宫，已一年多没来过。 通往这一天并不体面。飞行者三号 6 月首飞，头几次连十秒都撑不到；7 月 14 日栽地，几乎要了奥维尔的命。兄弟俩重建机身，把升降舵和…

1973 年 5 月 22 日，施乐帕洛阿尔托研究中心的梅特卡夫写下一份备忘录，要给楼里一批 Alto 个人电脑拉一张网。他给它起名“以太网”——借自物理学中早被证伪的“以太”，一种据说弥漫一切、被动传递电磁波的介质。网线，就是那片看不见的介质。 最初只有 2.94 Mbps，却比当时连终端的网络快了近一万倍。他和同事博格斯搭起一百个节点的网络。1979 年梅特卡夫离开施乐创办 3Com，四处游…

1953 年 7 月 1 日，12 个欧洲国家在巴黎签下一份公约，要合建一座核子研究中心。一年多后，法国和德国先后批准，1954 年 9 月 29 日，CERN 正式成立。 它诞生于战后的废墟上。二战把欧洲的科学掏空了，人才横渡大西洋去了美国，而粒子加速器这种大机器，没有哪个国家单独建得起。在联合国教科文组织的推动下，各国决定不再各干各的。公约里写着：只做基础研究，不涉军事，所有成果公开发表。 …

1928 年 8 月，伦敦圣玛丽医院的弗莱明跑去度假，一堆没洗的培养皿撂在台上。9 月初回来，他发现一只长了青霉，霉斑周围留出一圈空白——原本长满的葡萄球菌全死了。助手要拿去倒掉，他拦下，忙到 9 月 28 日确认：霉真的会杀菌。他叫它青霉素。 1929 年论文发表，没人搭理。当时流行一句话：能杀菌的东西也伤人。弗莱明提纯不出稳定的药，慢慢就撂下了。 1940 年，牛津的弗洛里、钱恩和希特利用老…

1962 年 9 月 27 日，美国海洋生物学家蕾切尔·卡森出版了《寂静的春天》。书名里的春天是她虚构的小镇：鸟不再叫，蜜蜂不回来，果树不结果。 起点是一封信。1958 年，卡森的朋友在马萨诸塞州的住处附近，看到飞机喷洒 DDT 灭蚊后成片的鸟死去，写信向她求助。那年代 DDT 被当成神药，军队用它灭虱，农场用它除虫，没人想过它会顺着食物链一路爬回人的餐桌。 卡森花四年查文献、访科学家，把证据写…

1991 年 9 月 24 日，DGC 唱片把涅槃乐队的第二张专辑摆上货架，内部给它定的目标是：能卖 25 万张就算成功。 这张唱片做得很便宜。乐队在范奈斯的 Sound City 录音棚待了一个月，预算 6.5 万美元，制作人 Butch Vig 当时还在威斯康星经营自己的小工作室。他们没请大牌制作人，只因为对方要抽版税——一张还不知道卖不卖得动的唱片，不值得先把钱分出去。 结果谁都没想到：三…

1781 年赫歇尔发现天王星后，天文学家很快遇到一件尴尬的事：它总不按算好的轨道走，偏差越来越大，像是被某个看不见的邻居拽着。 解这道题的有两个人。剑桥的亚当斯 1845 年先算出结果，送到格林尼治天文台，却因为一个未回复的提问被搁在一边；巴黎的勒维耶独立算完，同样无人理会。1846 年 9 月 23 日，他索性把坐标直接寄给柏林天文台的伽勒。 当晚，伽勒和学生达雷拿刚绘好的星图逐颗比对，不到一…

1994年9月22日晚8点半，NBC黄金档播出一集新剧：一个穿着婚纱逃婚的女孩冲进纽约一家咖啡馆。谁也没想到它会火上十年。这部戏最初的剧本名叫《失眠咖啡馆》（Insomnia Cafe），后来依次改成《六人行》《像我们这样的朋友》，最后才定成 Friends。主创 David Crane 与 Marta Kauffman 在1993年底只写了七页提纲，就拿去向 NBC 提案。 连主题曲都换过一次…

1930 年代的一个夏天，牛津教授托尔金在批改学生考卷。翻到一张空白页时，他莫名其妙写下：“在地底的一个洞里，住着一个霍比特人。”他不知道自己为什么要写，更不知道这一句会牵出一整个中洲世界。 稿子被朋友借去传阅，最后转到艾伦与昂温出版社。老板斯坦利·昂温相信孩子才是童书最好的评委，让十岁的儿子雷纳写份读后感，报酬一先令。雷纳的结论是：“配合地图看就够，不需要插图，应该会讨五到九岁孩子的喜欢。”年…

戛纳的第一次开场，迟到了七年。1938年威尼斯电影节上，德意当局公然干预评奖，英美代表团愤而退场抗议。法国教育部长让·扎伊决定办一个不被政治左右的电影节，定在1939年9月开幕，请电影发明人卢米埃尔出任评委会主席。海报印好了，嘉宾请了，9月1日德国入侵波兰，一切作废。 战后旧事重提，1946年9月20日终于开幕。戛纳刚从战火里爬出来，市长带着市民填平弹坑、清走瓦砾；邀请函走的是外交渠道，由各国政…