1923 年 10 月 16 日,洛杉矶一栋民宅里,22 岁的沃尔特·迪士尼在一份不到四页的合同上签了名。合同另一方是纽约发行商玛格丽特·温克勒,她答应每月买走一部《爱丽丝喜剧》。
几个月前,他在堪萨斯城的公司刚破产,靠卖掉摄影机才凑出去洛杉矶的单程车票。随身家当只有一部真人与动画合成的样片,寄给一家家发行商,只有温克勒回了信。
他把当银行职员的哥哥罗伊拉下水,两人在叔叔家开张,取名「迪士尼兄弟卡通制片厂」。同一天他写信恳请样片里的小女孩维吉妮娅来演爱丽丝——她后来成了片厂薪水最高的人。
签合同那天,温克勒带来一个叫明茨的年轻人。几年后,正是他拿走了迪士尼的兔子奥斯瓦尔德,逼出了一只老鼠。
那天没人会想到,这四页纸会长出一个帝国。
—— 历史上的今天 · 电影篇