1951 年 10 月 15 日，CBS 播出一档新喜剧。女主 40 岁，好莱坞已把她算作"过气"；男主是她真丈夫，古巴人，口音重，电视台起初坚决不要。
露西尔·鲍尔只提一个条件：丈夫德西得演丈夫。为证明两人有化学反应，他们组乐队去杂耍剧场巡演，把观众笑翻，CBS 才松口——条件是两人自己开公司拍，降薪换股权。
为省得每周飞纽约，他们坚持在洛杉矶录：35 毫米胶片、三台摄影机、当着现场观众一次拍完。当时没人当回事，直播完就完了，谁会重播？可胶片留了下来。
后来它播了 180 集，六季里四季全美第一。由它养大的 Desilu 制片厂，又拍出《星际迷航》和《碟中谍》；1962 年鲍尔买下德西的股份，成了好莱坞第一位掌管制片厂的女性。
那天没人看好这对夫妻，他们只是想把家搬进片场，顺手改写了电视。
—— 历史上的今天 · 电视篇