1947 年 10 月 14 日，24 岁的查克·耶格尔钻进一架橙色小飞机，被 B-29 带到七千多米扔下去——火箭只够烧两分半。他把妻子的名字漆在机头。
那时人人都在说"音障"：接近音速时激波让操纵面失灵，已有人因此丧命。破局的是可整体偏转的水平尾翼：舵面失效了，整片尾翼仍能操纵俯仰。此后所有超音速飞机都用它。
两天前他从马上摔下，断了两根肋骨。怕被换下，他只告诉妻子和工程师里德利，私下缠了绷带。上了天才发现拉不严舱门，里德利削了截扫帚柄当加力杆。
0.83、0.92、0.98，指针随即跳出刻度：1.07。地面听见两声闷雷——人类第一次听到自己造出的音爆；而越过去之后，一切反而平顺，像戳穿一层果冻。
这次飞行保密到次年六月。所谓音障从来不是墙，只是一段颠簸的空气，和几个不肯下飞机的人。
—— 历史上的今天 · 航空篇