1968 年 10 月 11 日，阿波罗 7 号从卡纳维拉尔角升空。这是美国 21 个月来第一次把人送上天——上一次载人任务以一场大火结束。
1967 年 1 月，阿波罗 1 号在发射台演练时舱内起火，纯氧助燃，舱门只能向内开，格里索姆三人没能出来。飞船随后被重做：舱门改向外开，可燃材料大幅削减。原本做替补的施艾拉、埃斯利和康尼翰，接过了朋友没能飞成的任务。
十一天绕地球 163 圈。他们在太空第一次吃上热饭、喝上咖啡，也第一次从美国飞船里做电视直播。但入轨不久三人集体感冒，失重下鼻塞格外难受，任务又排得太满，他们和地面争执不断，返航时甚至拒绝按指令戴头盔。
技术上它几乎满分，两个月后阿波罗 8 号就敢直奔月球。只是因为那场争执，这三人此后再没上过太空：他们替死去的朋友把路走通了，自己却停在半途。
—— 历史上的今天 · 航天篇