2008年9月10日上午10点28分,瑞士-法国边境地下100米深处,造价约60亿美元的大型强子对撞机(LHC)成功射出第一束质子,沿27公里环形隧道完成首次完整穿越。这是人类历史上最复杂的科学装置,一万多名科学家耗时十余年建造。LHC 要让两束质子以接近光速迎头相撞,重现宇宙大爆炸的极端环境,物理学家最想找到的,是四十年前被预言却从未露面的希格斯玻色子——俗称“上帝粒子”,被认为赋予了万物质量。
然而激动只持续了九天。9月19日一段液氦管道因焊接缺陷爆裂,冷却系统大量泄漏,LHC 紧急停机,2009年11月才重新启动。这次“出师未捷”反而让它成为新一代加速器的范本。2012年7月4日,CERN 终于宣布发现希格斯玻色子,2013年恩格勒和希格斯共获诺贝尔物理学奖。
最伟大的科学突破,往往先经历一段在凌晨三点修管道的日子。