1957 年 1 月，悉尼歌剧院设计竞赛评审现场，美国建筑师埃罗·沙里宁迟到了。他翻遍已被淘汰的图纸，抽出第 218 号说：先生们，这就是你们的歌剧院。那张近乎草图的作品，出自 38 岁、几乎没离开过北欧的丹麦人乌特松。
麻烦也从此开始。每片帆曲率都不同，无法施工；苦想数年，才把所有壳体统一从同一个球面上切下，工厂得以批量浇铸。钱却烧光了：预算从 700 万澳元涨到 1.02 亿，工期拖了十年。
1965 年政府更迭，新任公共工程部长停付款项。乌特松递上辞呈，本以为会被挽留；没有人挽留。三个月后他带着家人飞离悉尼，此生再没回来。
1973 年 10 月 20 日，伊丽莎白二世为它揭幕，烟花与贝多芬第九交响乐。邀请函寄到了丹麦，他婉拒。离开三年后，他仍每年续交新州建筑师注册年费——他一直等着被叫回去。那个电话始终没来。
—— 历史上的今天 · 建筑篇