1879 年 10 月 21 日凌晨，新泽西州门洛帕克。玻璃工把泡里的空气抽到只剩大气压的百万分之一，封口；爱迪生合上开关，一根碳化棉线亮了，金色的。他们守在旁边不敢睡，直到四十多小时后灯丝烧断。
这根棉线来得不轻松：一年多里，团队试过 1600 多种耐热材料、6000 多种植物纤维，从白金矿石一路试到头发胡子。他把实验室改成流水线式的“发明工厂”，靠一群人而不是一个人去赌。
棉线太贵。第二年春天，他从一把竹扇边缘撕下细丝碳化，新灯泡亮了 1200 小时，每只成本从 1.1 美元降到 0.22 美元。真正让灯走进千家万户的却不只灯泡——发电机、输电网，1882 年珍珠街电站并网。
如今白炽灯正被 LED 一点点替掉。那天凌晨围着一盏灯不肯去睡的人，大概想不到。
—— 历史上的今天 · 科技篇