1903 年，莱特兄弟在基蒂霍克才飞了十二秒。1905 年 10 月 5 日，威尔伯在代顿郊外的霍夫曼草原绕场飞了约三十圈，落地时油箱见底：39 分 23 秒，24.2 英里。围观者只有父亲、朋友和邻近农民，没一个记者——新闻界早把他们打进冷宫，已一年多没来过。
通往这一天并不体面。飞行者三号 6 月首飞，头几次连十秒都撑不到；7 月 14 日栽地，几乎要了奥维尔的命。兄弟俩重建机身，把升降舵和方向舵加大两倍外移，又将方向舵从机翼翘曲操纵中分离出来交给单独一根操纵杆——此后所有飞机都用这一布局。
改完再飞，滞空涨到半小时以上。威尔伯把最后那次落地形容为"没摔坏的着陆"。之后两年兄弟俩一架没飞，专心向军方兜售，1908 年才在欧洲当众征服世界。
真正的难关从来不是离开地面，而是让别人相信你离开过。
—— 历史上的今天 · 科技篇