戛纳的第一次开场,迟到了七年。1938年威尼斯电影节上,德意当局公然干预评奖,英美代表团愤而退场抗议。法国教育部长让·扎伊决定办一个不被政治左右的电影节,定在1939年9月开幕,请电影发明人卢米埃尔出任评委会主席。海报印好了,嘉宾请了,9月1日德国入侵波兰,一切作废。
战后旧事重提,1946年9月20日终于开幕。戛纳刚从战火里爬出来,市长带着市民填平弹坑、清走瓦砾;邀请函走的是外交渠道,由各国政府转交。18人评委会一人代表一国,几十部参赛片最后有11部并列最高奖——《相见恨晚》《失去的周末》《罗马,不设防的城市》都在其中,皆大欢喜的名单里透着外交平衡的小心思。
那时还没有金棕榈,那座奖杯要到1955年才出现。而这群人在废墟上补办的聚会,后来长成了电影界的世界杯。
—— 历史上的今天 · 电影篇