1930 年代的一个夏天,牛津教授托尔金在批改学生考卷。翻到一张空白页时,他莫名其妙写下:“在地底的一个洞里,住着一个霍比特人。”他不知道自己为什么要写,更不知道这一句会牵出一整个中洲世界。
稿子被朋友借去传阅,最后转到艾伦与昂温出版社。老板斯坦利·昂温相信孩子才是童书最好的评委,让十岁的儿子雷纳写份读后感,报酬一先令。雷纳的结论是:“配合地图看就够,不需要插图,应该会讨五到九岁孩子的喜欢。”年龄判断离谱,昂温还是拍板出了。
1937 年 9 月 21 日,《霍比特人》在英国上架,首印 1500 册,圣诞节前售罄。出版一个月后,昂温开始追问续集——托尔金由此动笔,十四年后交出《指环王》。那个拿了一先令的孩子雷纳,后来成了这家出版社的掌门人。
—— 历史上的今天 · 文学篇