1957年11月3日清晨，拜科努尔的火箭点火。舱里坐着一只莫斯科流浪狗，叫莱卡——人类送出大气层的第一个地球生命。
它本不该这么快上天。斯普特尼克1号刚成功，赫鲁晓夫就要再来一颗，献礼十月革命四十周年。工期不到四周，图纸都画不全，更没有回收方案：从一开始，就没人打算让它回来。
升空时它的心跳飙到平时的三倍，三小时后才平复。随后舱温爬过四十摄氏度——热控失灵了。官方说它活了一周，吃完毒饵安然死去；2002年，项目科学家才说出真相：发射后五到七小时，它已死于高温。
卫星带着它绕地球两千多圈，1958年4月14日在大气层里烧毁。它只撑了几小时，却证明哺乳动物抗得住失重。后来所有人上天的路，都从这条狗算起。
—— 历史上的今天 · 航天篇