1946 年 10 月 24 日，新墨西哥白沙靶场，编号 13 的 V-2 火箭升到约 105 公里高。头锥里没装炸药，装了一台 35 毫米电影摄影机，每 1.5 秒拍一帧。几分钟后火箭以每秒 150 米砸回沙漠，相机摔碎，钢盒里的胶片却没事。
这枚 V-2 原本是纳粹为轰炸伦敦造的武器。战争结束时，美军用三百节车皮把它和冯·布劳恩的团队一起运到新墨西哥。火箭从武器变成了观测平台，科学家可以往弹头的位置里塞仪器。
摄影机由约翰霍普金斯应用物理实验室的工程师霍利迪设计，本意是判断火箭姿态，没人关心画面里的云。此前人类最高的俯拍来自 1935 年一只探空气球，22 公里。它把高度翻了五倍，第一次看清地球弧线镶在黑色里。
从 1946 到 1950 年，V-2 共带回一千多张地球影像。这枚为轰炸城市而生的火箭，最后让人类第一次看见了自己。
—— 历史上的今天 · 科技篇