科技

1943 年 10 月 19 日，罗格斯大学地下室的实验室里，博士生阿尔伯特·沙茨发现：两株灰色链霉菌周围，结核菌死了。其中一株不是他找来的——同学多丽丝·琼斯把做剩的培养皿从窗户递进来，那是用鸡的咽喉分泌物培养的。他给新物质取名链霉素。 此前三个多月，他一个人在地下室重复了无数遍：涂皿、观察、失望、再来。导师瓦克斯曼自他开始测结核菌，就再没下过楼。人类第一次有了能治好肺结核的药。 1952 年…

1956 年 10 月 17 日，英国坎布里亚郡的海边，伊丽莎白二世剪断一条彩带。她身后是卡尔德霍尔核电站的四座冷却塔——世界上第一座以工业规模向公共电网供电的核电站。48 国代表到场，邻近小镇沃金顿成了第一个用上核电的地方。 但它最初不是为发电建的。1950 年代英国急着要原子弹用的钚，工程代号 PIPPA，全称"生产电力与钚的加压反应堆"。电力是副产品，钚才是正事；直到 1964 年，它才转…

1947 年 10 月 14 日，24 岁的查克·耶格尔钻进一架橙色小飞机，被 B-29 带到七千多米扔下去——火箭只够烧两分半。他把妻子的名字漆在机头。 那时人人都在说"音障"：接近音速时激波让操纵面失灵，已有人因此丧命。破局的是可整体偏转的水平尾翼：舵面失效了，整片尾翼仍能操纵俯仰。此后所有超音速飞机都用它。 两天前他从马上摔下，断了两根肋骨。怕被换下，他只告诉妻子和工程师里德利，私下缠了绷…

2006 年 10 月 9 日，谷歌宣布以 16.5 亿美元的股票买下 YouTube。这家网站当时成立才 20 个月，办公室在加州圣马特奥一家比萨店楼上，六十来号员工，从没赚过钱。 它的起点是三个 PayPal 前同事——赫利、陈士骏和卡里姆。2005 年 2 月，他们只想解决一件麻烦事：把手机拍的短片发给朋友，当时太难了。网站上线后，滑板摔跤、《周六夜现场》的短片、家庭录像一股脑涌进来，一年…

1903 年，莱特兄弟在基蒂霍克才飞了十二秒。1905 年 10 月 5 日，威尔伯在代顿郊外的霍夫曼草原绕场飞了约三十圈，落地时油箱见底：39 分 23 秒，24.2 英里。围观者只有父亲、朋友和邻近农民，没一个记者——新闻界早把他们打进冷宫，已一年多没来过。 通往这一天并不体面。飞行者三号 6 月首飞，头几次连十秒都撑不到；7 月 14 日栽地，几乎要了奥维尔的命。兄弟俩重建机身，把升降舵和…

1973 年 5 月 22 日，施乐帕洛阿尔托研究中心的梅特卡夫写下一份备忘录，要给楼里一批 Alto 个人电脑拉一张网。他给它起名“以太网”——借自物理学中早被证伪的“以太”，一种据说弥漫一切、被动传递电磁波的介质。网线，就是那片看不见的介质。 最初只有 2.94 Mbps，却比当时连终端的网络快了近一万倍。他和同事博格斯搭起一百个节点的网络。1979 年梅特卡夫离开施乐创办 3Com，四处游…

1953 年 7 月 1 日，12 个欧洲国家在巴黎签下一份公约，要合建一座核子研究中心。一年多后，法国和德国先后批准，1954 年 9 月 29 日，CERN 正式成立。 它诞生于战后的废墟上。二战把欧洲的科学掏空了，人才横渡大西洋去了美国，而粒子加速器这种大机器，没有哪个国家单独建得起。在联合国教科文组织的推动下，各国决定不再各干各的。公约里写着：只做基础研究，不涉军事，所有成果公开发表。 …

1781 年赫歇尔发现天王星后，天文学家很快遇到一件尴尬的事：它总不按算好的轨道走，偏差越来越大，像是被某个看不见的邻居拽着。 解这道题的有两个人。剑桥的亚当斯 1845 年先算出结果，送到格林尼治天文台，却因为一个未回复的提问被搁在一边；巴黎的勒维耶独立算完，同样无人理会。1846 年 9 月 23 日，他索性把坐标直接寄给柏林天文台的伽勒。 当晚，伽勒和学生达雷拿刚绘好的星图逐颗比对，不到一…

1991年的赫尔辛基，21岁的大学生林纳斯·托瓦兹攒钱买了台386电脑，却嫌自带的系统太憋屈，索性自己写一个内核玩玩。他先在Minix上练手，越写越上瘾，最后干脆从零开工。 那年8月25日，他在新闻组发了封著名的帖子：“我在做一个免费的操作系统，只是个爱好，不会像GNU那样庞大而专业。”当时没几个人当回事。 1991年9月17日，他把第一版代码——Linux 0.01 传上了FTP服务器。它只有…

1974年，加州大学的罗兰和莫利纳在《自然》撰文：冰箱、空调里那款“完美制冷剂”氟利昂，会一路飘到平流层，被紫外线拆开后放出氯原子，而一个氯原子就能啃掉十万个臭氧分子。论文起初无人相信，甚至被斥为危言耸听。 1985年，英国南极考察队翻出哈雷站多年的旧数据，发现南极上空臭氧连年塌陷——“臭氧洞”是真的。这份冷水浇醒了全世界。 于是在1987年9月16日，各国在加拿大蒙特利尔签下《蒙特利尔议定书》…

1830年9月15日，英国利物浦—曼彻斯特铁路正式通车。这是世界上第一条全程由蒸汽机车牵引、按时刻表运行的城际客运线，首相威灵顿公爵到场剪彩。 1826年动工时要跨越四英里多的查特莫斯沼泽，工程师乔治·斯蒂芬森把铁轨“浮”在柴捆与碎石上铺了过去；为证明蒸汽机车靠得住，1829年10月的 Rainhill 选拔赛上，他儿子罗伯特设计的“火箭号”以近 50 公里时速夺冠，蒸汽机车的基本结构也由此定型…

2015年9月14日（UTC 09:50:45），LIGO 位于路易斯安那与华盛顿州的两台探测器，相隔 7 毫秒先后捕捉到同一声“啾”。它不是噪音，而是 13 亿年前两个黑洞（约 36 倍与 29 倍太阳质量）旋进合并、化为一个 62 倍太阳质量新黑洞时，撒向时空的一圈涟漪。信号被命名为 GW150914——后六位正是它的生日。 分量全在一个“难”字。爱因斯坦 1916 年由广义相对论预言引力波…

1977年9月11日，Atari VCS在梅西百货和西尔斯悄然上架，定价199美元——这是后来改写客厅的 Atari 2600 的最初模样。 这台主机搭载 1.19 MHz 的 MOS 6507 处理器和仅 128 字节 RAM（不是 KB，是字节），用一颗自研的 TIA 芯片"逐行抢拍"画图。设计者之一 Jay Miner 后来缔造了 Amiga。 上市时只配 9 款游戏，初期销量平淡。真正的…

1966年9月8日，NBC播出了科幻剧《星际迷航》第一集《The Man Trap》，一句「太空，最后的边疆」自此回响了几十年。创作者吉恩·罗登伯里把它包装成「太空西部片」，内里却塞进种族平等、冷战反思等严肃命题——黑人女军官乌乎拉在黄金档担任要角，在当时实属大胆。 首播收视平平，1969年第三季拍完即被腰斩，全剧仅79集。谁知停播后，它在重播中意外走红，粉丝自发成立俱乐部、发起「拯救星际迷航」…

【历史上的今天 · 科技篇】1927年9月7日：电子电视的诞生 1927年9月7日，旧金山一间简陋实验室里，21岁的菲罗·法恩斯沃斯（Philo Farnsworth）把一根直线从一间房"送"到了另一间房——人类首次完成完全电子化的电视图像传输。 故事从1921年讲起。爱达荷土豆田里翻地的14岁少年，读到一篇"机械电视"文章：科学家正用高速旋转的圆盘逐行扫描图像。他坚信这条路走不通——"机械装置…

1995 年 9 月 3 日，程序员皮埃尔·奥米迪亚（Pierre Omidyar）把业余项目 AuctionWeb 挂上网，这就是 eBay 的前身。 它卖出的第一件商品，是一支坏掉的激光笔。奥米迪亚挂出这件小玩意，竟真有人出价 14.83 美元拍下。他惊讶地联系买家："你确定知道这是坏的？"对方淡定回："我专门收藏坏掉的激光笔。" 这件小事让他意识到：互联网能把最冷门的买卖双方精准匹配。于是…