1938 年 10 月 22 日，纽约皇后区一间租来的小屋。切斯特·卡尔森拉下百叶窗，用手帕猛擦镀了硫的锌板让它起电，助手在显微镜载玻片上写下「10-22-38 Astoria」，盖上曝光几秒，撒石松粉、吹掉多余——字显出来了。
卡尔森是专利律师，抄文件抄到手指发疼，还有关节炎。他从匈牙利物理学家塞伦伊的论文里借来灵感，先在自家厨房试：硫磺烧起来、满楼恶臭，被邻居和妻子一起轰了出去。
真正的考验在后面：八年里被二十多家公司拒绝，包括 IBM 和通用电气。1944 年巴特尔研究所接手，1947 年哈洛伊德相纸公司——后来的施乐——买下专利。1959 年第一台按键式普通纸复印机 914 问世，卖疯了。
卡尔森因此拿到约一亿五千万美元，捐出一亿多。而那张改写办公史的纸上，字迹出自助手之手。
—— 历史上的今天 · 科技篇