1881 年 10 月 25 日夜里,西班牙马拉加。接生婆倒提婴儿、拍屁股、掰嘴,都没动静,她把孩子丢在桌上,转身照料产妇。孩子的叔叔是医生,点燃雪茄深吸一口,对准婴儿的鼻孔吹了进去。婴儿手脚一蹬,发出「像公牛一样」的怒吼。
父亲是当地美术教师。这孩子开口说的第一个词不是妈妈,是「皮兹」——西班牙语里「铅笔」的说法。八岁画完第一幅油画,主角是斗牛士;父亲最爱的鸽子,后来跟着他画了一辈子。
十三岁随家迁到巴塞罗那,规定一个月的考题,他一天画完,被破格录取。而后是蓝色时期、玫瑰时期;1907 年《亚维农的少女》把人脸拆开重组,立体主义从这一张开始。
1973 年他去世,留下近五万件作品。那口烟救回来的,是二十世纪最不安分的一支笔。
—— 历史上的今天 · 艺术篇