1940年7月1日，华盛顿州的塔科马海峡大桥通车。主跨 853 米、世界第三，造价却只有原方案的一半——设计师莫伊塞夫把桥面做成一块极薄的钢板梁，薄得省下几百万美元。
通车那天起它就在风里起伏。司机能看见前面的车一会儿消失、一会儿又冒出来，当地人叫它“蹦跳的格蒂”。工程师加过斜拉索、装过缓冲器，都没用。
11月7日上午，风速只有每小时 67 公里，远低于设计能扛的 190 公里。桥面这次不是上下晃，而是像拧毛巾那样左右扭。记者科茨沃斯弃车逃生，狗吓得咬了他一口、死活不肯下车。11 点 02 分，中跨断成几截坠入海峡。唯一的死者是那条叫 Tubby 的狗。
后来人们才弄清，这是气动颤振，不是共振。此后所有大跨桥梁都开始做风洞试验。那张桥面扭成麻花的照片，至今印在物理课本上。
—— 历史上的今天 · 工程篇