1975年11月6日傍晚，伦敦中央圣马丁艺术学院的公共休息室里，一支没人听说过的乐队上台暖场。他们连音箱和鼓都没有，只好跟压轴乐队借。贝斯手格伦·马特洛克是这所学校的学生，演出是他自己订的；四个人下午在马路对面排练完，推着设备沿查令十字路走过来。
主唱约翰·莱顿穿一条松垮的细条纹裤，T恤上印着 Pink Floyd，被人拿笔写上“I HATE”。台下站着二三十人，多半是冲着压轴的 Bazooka Joe 来的——那支乐队的贝斯手斯图尔特·戈达德，后来改名亚当·蚂蚁。
他们唱了《Substitute》等几首翻唱，前后不过十分钟。莱顿忽然转身踹借来的音箱，对方吉他手冲上台推他，插头被拔掉，两边扯了几下就散了。莱顿后来说，全场没有一个人鼓掌。
两年后《Never Mind the Bollocks》发行，朋克成了全英国的话题。而那十分钟里最响的声音，其实是一句“我们不在乎”。
—— 历史上的今天 · 音乐篇