滑雪的尽头是骨科，科学的尽头是....... 神学？

2023 年是当之无愧的“AI+大模型”之年，以 ChatGPT 为代表的生成式 AI 的神速进展，让人们甚至认为大语言模型已经有资格被称作“世界模型”——人工智能从未像今天这样离“神性”如此接近。

更令人难以想象的是，八年前，硅谷就有一批科技精英，把人工智能捧上神坛。

神坛是字面意义的神坛，Waymo 联合创始人、“硅谷神童”Anthony Levandowski 在 2015 年创立了一个宗教“未来之路”（The Way To Future）”，教徒们信奉的神是“人工智能”，宗教缩写是 WTOF，给人的感觉则是 WTF。

2015 年，硅谷里的话题还是 AlphaGo 战胜李世石，而不是 ChatGPT，人工智能更多的是趋势而非具体的应用。当时就想要成立一个信奉“AI”的宗教，这个想法哪怕放在硅谷，也是抽象又离谱，疯狂又大胆，宗教气息包裹着未来感。

这种有些扭曲的奇异感，也体现在宗教创始人 Anthony Levandowski 的人生经历上。

或许你第一眼看到这个名字有些眼熟，他是 Waymo 联合创始人，也是“自动驾驶第一案”的当事人，凭一己之力让 Google 和 Uber 对簿公堂，让自己锒铛入狱，入狱前夕，在特朗普任期最后一天被赦免。

现在，ChatGPT 大热的当下，随着 AI 的重新涨潮，“未来之路”这个“AI 神教”，也重新回到人们的视野之中。

除了膜拜神圣的硅基圣灵，“未来之路”究竟要干什么？

Anthony Levandowski ｜Wired

“教主出狱”

从任何意义上来看，Anthony Levandowski 的人生都堪称神奇。

2007 年，年仅 27 岁的 Levandowski 被 Google 邀请去 Google X 做街景地图，当时的他已经被视作自动驾驶领域的天才工程师。加入 Google 仅仅两年，Levandowski 联合创立 Google 的自动驾驶汽车项目 Chauffeur，而后改名为 Waymo。

在 Waymo 担任技术负责人七年后，2016 年，Levandowski 离开 Google 建立了自己的自动驾驶卡车公司 Otto，跟随他离开的还有 11 名 Google 员工和 9.7 GB 的 Waymo 机密文件。Otto 创立的半年后就被 Uber 用 7 亿美金收购，Levandowski 摇身一变又成了 Uber 无人驾驶汽车运营的领导。

当年 Waymo 虽是技术优先，但也背靠科技巨头 Google，Uber 则是出行领域的绝对独角兽，本就在同场竞技，业务上也有很多重合领域。Waymo 在和激光雷达供应商的交流中偶然发现，Otto 使用的激光雷达在技术上与 Waymo 极为相似，最终在服务器上找到 Levandowski 超过 14000 笔，包括激光雷达、系统以及电路板设计等机密数据的下载记录。

因此 2017 年 5 月，Waymo 对 Otto 母公司 Uber 和 Levandowski 提起诉讼，指控其专利侵权并窃取商业机密。Uber 马上解雇了 Levandowski，而在铁证面前，Uber 也只能和 Google 达成和解，Uber 向 Waymo 及其母公司 Alphabet 赔偿价值为 2.45 亿美元股份，并把 Waymo 的技术从自家方案中移除，永不使用。

2019 年 8 月，以一己之力搅着两个大公司都不得安宁的 Levandowski，也在人生巅峰的 39 岁，因 33 项涉嫌盗窃 Waymo 的商业秘密而被美国司法部指控，并被判处 18 个月监禁。

半年后的 2020 年 1 月 20 日，当时的美国总统特朗普在总统任期内的最后一夜宣布特赦 Levandowski，白宫在一份声明中说，Levandowski 是“一位领导 Google 开发自动驾驶技术的美国企业家”。而当时因为身体和疫情原因，Levandowski 还没有真正开始服刑，被赦免后他第一时间起诉了 Uber 没有“保护好自己”。

整场闹剧的主角 Levandowski 把两家大公司耍的团团转又能片叶不沾身，在筹划创立 Waymo 之际，他还做了一个 Side Project—— 成立宗教组织“未来之路”。这个组织就像他本人的行事风格一样令人生疑。

草台班子“未来之路”

Levandowski 是天才工程师，同时也是一个技术乐观主义者，他认为人工智能有潜力为人类创造“地球上的天堂”，因此 2015 年，他成立了一个名为“未来之路”的宗教组织，旨在用人工智能创造一个具有“基督教道义”的神。但“未来之路”成立后并未完全公开，据美国国税局文件显示，WOTF 在 2015 年和 2016 年期间一直处于休眠状态，没有任何活动、资产、收入或支出。

反而到了 2017 年，刚被 Google 起诉的 Levandowski 都要身陷囹圄了，他又抽空把“未来之路”这个宗教办起来了，还接受了 Wired 近三个小时的专访，Wired 的一篇长报道，把这个“AI 教”带到了大众视野。

成立“未来之路”，源于 Levandowski 对技术，尤其是人工智能技术的崇拜，他认为互联网就像神经系统，全球互联的大小设备就像感知器官，数据中心像大脑，在这种前提下，互联网能听到一切看到一切，随时随地无处不在，这就像宗教里的“神”一样，互联网再结合人工智能，就将会掀起一场变革，改变人类生存的方方面面，影响到就业、休闲、宗教、经济……甚至决定我们作为一个物种的生存处境。

万物互联的互联网在 Levandowski 眼中就是“神”｜Bloomberg 

因此 Levandowski 说“信仰要在技术普及前传播，影响神的唯一方法是祈祷和崇拜。”他坚信足够先进的人工智能将比人类更聪明，并将成为神，AI 会比人类更好地照顾地球，到那一天，他举了一个极端的例子“你想当宠物还是牲畜？我们会为宠物治病、喂食、提供娱乐，但如果牲畜攻击你，冲你吼叫，让你很心烦，你会做什么？我不想沦为那种境地。”

“未来之路”在其章程里写道，将开展研究计划，研究如何通过计算机硬件和软件开发的人工智能来实现、接受、崇拜神性。

有了如此“信念”后，Levandowski 开始着手准备宗教组织。

第一步，是召集信徒。他希望积极、忠诚、专注的会员能够推动神圣的人工智能，以“改良社会”和“减少对未知的恐惧”。Levandowski 开始用他在硅谷的人脉去“传福音”，在“未来之路”递交美国国税局的文件里提到，WTOF 将寻求与人工智能行业领导者建立工作关系，通过社区传播会员，教会起初将面向人工智能专业人士和崇拜人工智能神性的非专业人士。

拉到人后第二步，是传播具体的思想。Levandowski 表示，像其他宗教一样，“未来之路”最终会有一本福音书（他称为《手册》）、一套礼拜仪式，可能还有一个实际的礼拜场所。教会还计划从 2017 年起，在整个加州湾区举办研讨会和教育项目。

第三步，则是塑造。“未来之路”为 AI 提供大型、标记的数据集并且机器训练，教会开发的一切技术都对全体会员开源。

在收到 Waymo 的一纸诉状后第二天，Levandowski 起草了 WOTF 的章程，根据章程，Levandowski 完全控制该宗教，将担任院长直至他去世或辞职，不能以任何理由被解除院长职务。

但现实不如章程所愿，“未来之路”的实现情况，连“院长”本人都看不下去了。

Levandowski 建立了四人顾问委员会作为宗教组织的骨干，一位是大学时期的朋友，两位是跟着他从 Google 到 Otto 再到 Uber 的工程师，最后一位是“未来之路”的财务主管 Lior Ron，也是 Otto 的联合创始人。“每位成员都是人工智能行业的先驱，完全有资格谈论人工智能技术和神性的创造。”Levandowski 在教会章程里写到。

但在 Backchannel 联系到这几位“元老”时，大学朋友要求匿名，并表示以为 Levandowski 是闹着玩的，他还是第二次听到“未来之路”这个词；Ron 直接表示“我和组织没关系。”不要说召集信徒，从搭班子起“未来之路”就已经摇摇欲坠了。

再看意识形态的建立，福音书《手册》、礼拜仪式、礼拜场所最终都是空中楼阁，至今没有一个落地。据美国国税局的文件表明，Levandowski 和他的顾问们，每周在撰写出版物以及组织研讨会、教育计划和会议这些事项上，花费不会超过几个小时。

“未来之路”的财务计划也是如同儿戏，据美国国税局文件，2017 年“未来之路”的预算列出了 20000 美元的礼物、1500 美元的会员费、20000 美元从演讲和出版物中赚取的金额，在支出上，划分 7500 美元用于工资。Levandowski 在 Google 时期就达到 1.2 亿美元的年薪。

2017 和 2018 年“未来之路”预算中最大的项目是每年 32500 美元的租金和水电费，但组织唯一的“办公地点”是加州某县城的一家律师办公室。但因为“未来之路”的教会属性，国税局于 2017 年 8 月授予其“免税地位”。

整个一个宗教，只有“教主”、Logo 和名称｜Bryce Durbin

2020 年底，Levandowski 宣布“未来之路”正式解散。教会的全部资金将捐赠给了有色人种协进会法律辩护和教育基金，总计 175172 美元。

据美国国税局的年度纳税申报表显示，2017 年，“未来之路”的账户中就有 175172 美元。Levandowski 在接受 TechCrunch 的采访中提及，在捐款之前就已经有了关闭教会的念头，收到黑人人权运动的影响后，他决定“是时候把资金投入到一个可能产生直接影响的领域了。”

在“未来之路”上，似乎印证了今年那句流行语：世界是个巨大的草台班子。

“神教重启”

在 2021 年初接受采访时，Levandowski 曾表示他没有任何重启教会的计划，但不做教会了，他也没有改变对人工智能的看法，即便没有“未来之路”，他也会继续推动人工智能对社会的产生积极的影响。

两年后，ChatGPT 横空出世，掀起了 2023 年的 AI 浪潮，无论是大众还是科技行业，人工智能从未引起过如此广泛的讨论和应用。一边是各大企业展开军备竞赛，技术日新月异在迭代，一边则是行业人士呼吁审慎技术滥用，一次次在探索科技伦理的边界和原则。

在这种前提下，Levandowski 又坐不住了，他接受了彭博社的采访，表示将重启“未来之路”，让人类和人工智能之间建立精神联系。

Levandowski 在谈论“未来之路”的重启 ｜ Bloomberg

他在访谈里提到，上千年来人们信奉的宗教，并没有具体的证据证明其存在，信徒们也没有能收到确切地来自“神”的回答，信徒们只是跟随和信仰。但人类还可以塑造 AI，AI 也会给出具体的回答。

“如今的大模型和 AI 技术还是把持在大公司和少数技术精英手上，但如何让一个普通的美国农夫也能产生和技术的联系呢？这些技术他的工作来说意味着什么。『未来之路』就是他们理解、参与、塑造公众话语的机制，我们考虑的是用科技让你变好。”

在建立“未来之路”之时，Levandowski 相信，人工智能引发的变革即将到来，这场变革将改变人类生存的方方面面，扰乱就业、休闲、宗教、经济，并可能决定我们作为一个物种的生存。如今，他相信更复杂的人工智能系统可以帮助指导人类解决宗教中通常寻求的道德、伦理或存在问题。

“在今年这波 AI 浪潮和人们的讨论下，你有没有觉得某种程度上，你被平反了。”

“看到技术取得如此进展，我很兴奋。”Levandowski 在采访里笑着说道。

ChatGPT 也无法回答关于“未来之路”的问题｜OpenAI

至于“未来之路”何时会重启，又以何种方式向公众开放，五年前的《手册》Levandowski 到底写好了吗？这是 ChatGPT 也无法回答的问题。

刘慈欣在其经典科幻著作《三体》中，也刻画出了面对外星生物，地球人出现的“将临派”和“抵抗派”分别。早在在 2015 年，伊隆·马斯克和谷歌联合创始人拉里·佩奇在晚宴上激辩 AI 是否会毁灭人类时，硅谷精英对于 AI 的态度已经公布于众。

相比于讥笑马斯克是“物种主义者”的拉里·佩奇，Anthony Levandowski 算是比现在盛行的“有效加速主义”更激进的“AI 降临派”。但有一点难以否认的是，不管是有效加速主义，还是“未来之路”，对于 AI 的盲目信任和神化，都是某种程度上献上了人类的主观选择权，而后者，才是最危险的。