视觉中国

作者 | 刘星志，编辑 | 王靖

地产大佬的痛，马云和刘强东最懂。

2023年12月26日，无锡融创茂被摆上京东拍卖网的货架，上午十点，倒计时结束，无声的拍卖锤落下，这场拍卖以流拍告终。

这座商场的原主人是万达王健林，2017年被融创孙宏斌接手。不知围观这场拍卖的20220人，是否能想起王健林进军文旅时的豪言壮语，和孙宏斌大手笔交易后的盈盈笑意。

11月16日，“深港国际中心”第二次降价，被摆上京东拍卖的货架。拍卖引来31085人围观，结局依旧是流拍。这一项目曾承载世茂许荣茂的“中国第一高楼”梦，但直到摆上拍卖台，项目工地天际线上，只有几座塔吊孤零零矗立。

12月29日，苏州市相城区一块建设用地的使用权在阿里拍卖平台上亮相，起拍价18.5亿元，这宗地块由恒大地产集团持有。图片上，这块地一片荒芜，杂草丛生，他的主人许家印此刻正身陷囹圄。

2012年开始，司法拍卖信息陆续上网，7家相关机构认定的网络司法拍卖平台中，外界最耳熟能详的就是阿里和京东两家。

互联网法拍标的五花八门，小到汽车、房产，大到物业、土地使用权、公司股权，电商巨头的接入，让买家多了一个“捡漏”渠道，普通人则借此得以窥见财富神话破灭的冰山一角。

当房企“暴雷”成为常态，法拍市场上动辄十亿、百亿的项目，成为观察这个行业兴衰涨落的一个切面。

流拍项目有重拍之日，地产大佬们还有归来之时么？

01

建高档住宅发家的许荣茂，人称“豪宅教父”，但他真正的爱好，可能是造摩天楼。

2001年，上海世茂广场横空出世，这座高333米的摩天楼成为当时的“浦西第一高楼”，随后几年里，许荣茂又重绘了绍兴、福州、烟台的城市天际线。

造摩天楼甚至被写进了世茂的战略里，许荣茂称之为“超级地标战略”，认为世茂的超级地标能够提升其区域品牌影响力。

世茂深港中心就是许荣茂这一战略的顶峰之作。

2017年底的一场土拍，开拍仅3分钟，世茂就以239.43亿元的天价，将深圳龙岗一宗地块纳入囊中。按照最初规划，世茂深港中心将在这里拔地而起，建成后楼高将达到668米，超越上海中心大厦成为中国第一高楼。

世茂董事局副主席，许荣茂之子许世坛满怀壮志对外宣称：“这个项目做好之后，预计可供货值超过700亿元，一年收租就可以达到30亿元以上。”

2021年，摩天楼“限高令”落地，世茂深港中心建设规划被削减到600米左右，到2022年7月，一笔本金10亿美元的美元债未能如期兑付，世茂正式“暴雷”。

今年11月，世茂深港中心地块第二次被摆上法拍货架，起拍价104.35亿元，不到当初拿地价格的一半。法拍图片中，地上本该是摩天楼的位置空无一物。

从世茂拿地到项目摆上货架，“中国第一高楼”一直活在渲染图里，法拍撕下了许荣茂的遮羞布。摩天大楼不再性感，“豪宅教父”跌下神坛。

年底，另一宗令人瞩目的标的——无锡融创茂也被摆上法拍货架。

2017年前，它的名字还是“万达茂”。彼时，万达文旅城和万达茂在全国四处开花，王健林撒豆成兵，挥剑成河，决心与国际巨头一较高下。

无锡万达文旅城就是王健林的急先锋。2014年王健林曾在演讲中向迪士尼“宣战”，表示万达正在无锡投资几百亿做文旅城。“万达就是要跟上海迪士尼PK一下，拿入园人次、收入规模这两个核心指标比一比，看谁更高”。2016年上海迪士尼正式营业时他又说：“有万达在，上海迪士尼20年内盈不了利。”

然而仅仅一年之后，在被称为“壮士断腕”的万达与融创世纪交易之中，无锡融创茂与其他文旅项目一齐被打包卖给了孙宏斌。

狂人孙宏斌的文旅野心比王健林更大。2019年，融创将成都环球世纪会展旅游集团收入囊中，孙宏斌说“融创在文旅天下无敌”。

收购现场孙宏斌还回应了外界质疑：“大家老关心我们收购项目多，其实这些年融创加起来收购也就1000多亿，这三年里我销售了13600亿。”

三年之后又三年，这边融创刚刚完成债务重组，孙宏斌熬白了头，那边万达深陷对赌危机，王健林与太盟订立“城下之盟”，而摆上货架无人问津的无锡融创茂，或许暗示着他们的下坠仍未停止。

02

2012年，杭州萧山区人民法院处置的一套住宅，在阿里拍卖上成交，拉开了国内房地产司法拍卖的序幕。随着各地法拍信息上网加速，2016年，京东拍卖成立，入局法拍市场。

拍卖、法拍线上化的初衷很简单：降低资产变现难度，加速司法执行加速度，提升法拍透明度。但随着微博、抖音等社交媒体的发展，一些行事高调的富豪大佬拥有了另一重身份——网红，部分法拍信息因此有了娱乐化属性。演讲、采访中的豪言壮语是富豪们的A面，法拍信息和花边新闻则组成了B面。

第一个因法拍出圈的知名大佬，可能是贾跃亭。

2016年5月，风头正盛的贾跃亭以29.72亿元代价，拿下了位于北京三里屯的世茂工三，彼时还高举“生态化反”大旗的贾跃亭，要把世茂工三当做探索智能生态的实体试验田。

但接手世茂工三仅一年出头，乐视生态泡沫破裂，贾跃亭登上一架飞机，目的地是美国洛杉矶，单人、单程。

2019年，在债主们期盼的目光中，世茂工三被摆上法拍货架，7折起拍却三次流拍，债主们的期待落了空。到2021年7月第五次拍卖，世茂工三起拍价“腰斩”，直到这次拍卖最后五分钟，中植集团才现身将其收入囊中，成交价16.45亿元。

这些商业项目动辄几十甚至上百亿的拍卖价固然令人咋舌，但吃瓜群众最喜闻乐见的还是“便宜”的豪宅。资本运作太过复杂，也不够性感，大佬们的豪宅多少还带点烟火气。

2020年8月，贾跃亭和前妻甘薇的三套房产被摆上法拍货架，其中两套住宅溢价成交，写字楼则无人问津。其中一套位于北京朝阳公园附近的泛海国际，是北京有名的豪宅，拍卖引来78636次围观，16人报名，最终以2420万元价格成交，低于市价仅30万。

贾跃亭还算赶上了“好时候”，后来者便少有这种原价卖房的好运气了。

鲸吞万科失败后，姚振华这两年日子不大好过，危机中的宝能也不得不卖楼偿债。据不完全统计，仅2022年一年，宝能集团旗下被强制拍卖的豪宅超500套，所得款项全部用于偿债。

12月底，宝能系公司因一起民事案件被申请强制执行，一口气在法拍平台上放出8套杭州临湖别墅，起拍价从1613万到2218万不等，两万多人围观，无一人愿意出价。

入主万科失败，房企“一哥”没当成，就连法拍，也有人要抢姚振华的风头。

2022年末，“万柳书院少爷”在抖音出圈，转年5月，中国信达将近47亿不良债权进行转让，抵押物包括75套万柳书院房产。顶级豪宅打包出售，背后是开发商中赫集团资金情况的捉襟见肘，姚振华与中赫掌门人周金辉，在法拍江湖不期而遇。

摆上货架的豪宅越来越多，富豪快不够分了，加上法拍房在产权上可能存在诸多问题，这两年，只有绝对稀缺的房源才能拍出好价钱。

去年3月，上海中粮海景壹号一套近600平方米的复式被法拍，经过121轮叫价，在59183人围观下，一名叫“王琴英”的拍客以超30万/平的单价，1.779亿元总价将其拿下。

这套房源竞拍火热，源于其优质地段和房源稀缺。中粮海景壹号正对黄浦江，紧邻汤臣一品，上海繁华尽收眼底，若不是公司暴雷，还被青岛警方悬赏千万，百强房企三盛宏业实控人陈建铭想必不会放弃这套绝版豪宅。

03

摆上法拍货架的豪宅窗明几净，装修豪华，从落地窗外的湖光山色，依稀还能看到前主人当年的辉煌。这种拍卖形式不仅见证了一个个财富神话的破灭，普通人难以企及的豪宅转眼成过眼云烟，也极大满足了吃瓜群众的窥私欲。

而这只是地产大佬坠落的冰山一角。

今年以来，多个万达广场以及上市公司万达电影股权，通过公开交易的方式易主，买家既有险资、资管，也有民企。今年3月，许家印在香港的数栋豪宅被挂牌出售，引来数十位买家咨询。

即便豪宅市场有所降温，但稀缺标的永远不缺买家，它们是大佬们预防危机的急救血包，鲜有被捂到法拍的时候。

但今年以来，形势又有变化。随着地产行情在二季度开始急转直下，几十上百亿的大宗项目越来越常见，流拍也成为常态。据乐居财经统计，截至今年7月，已有43项大宗资产流拍，起拍价累计达到482亿元。

市场低迷之际，买家对接手大宗项目顾虑重重。世茂被摩天楼拖垮，融创为文旅所累，万达广场终成王健林的累赘。地产大佬们已无力支撑，尚有实力接盘的潜在买家也要掂量掂量，自己是否有带着包袱穿越周期的实力。

卖家急于脱手，买家待价而沽，国资成为了稀缺的“白衣骑士”。

今年6月，武汉奥山汉口澎湃城项目被武汉临空港网谷地产接手，后者背后是武汉市东西湖区国资委；广州松日总部大厦三次挂牌后终于成交，接盘方是拍卖前6天注册的广州开发区揽新投资有限公司，背后是国资背景的广州高新区投资集团。

刚刚被摆上货架的恒大苏州地块，4503次围观，87人设置提醒，但仅有1人报名出价，最终以18.5亿的起拍价成交，接盘方是苏州渝兴置业有限公司。股权穿透后，苏州渝兴去年9月才成立，控股方为重庆国际信托股份有限公司，股东包括中国人寿、重庆国投等。

国资频频出手，颇有“兜底”意味，其中，险资的跃跃欲试，或许是看到了市场底部信号。但不可忽视的是，险资向来是“时间的朋友”，它们下投资决定时，看到的往往是五年甚至十年后的机会。

瞬息万变的商业世界里，对于其他买家来说，这样的机会太过昂贵奢侈，以至于这些曾承载地产大佬们梦想的法拍资产，如今无人喝彩。