作者：未未，编辑：江岳，头图来自：视觉中国

一、向上管理

为了抢到货，小王和父母大哭了一场。

在鄂尔多斯，25岁的小王家有一个羊绒服装厂，20台德国机器24小时不间断制造，每天都有上万件新制作的成衣被摆放在架子上，到处都是羊绒制品，开衫、帽衫、打底背心、再到裤子、帽子和袜子，叠堆在一起。

11月初的晚上10点，小王刚刚从自家的工厂干完活儿，又一次提出想把家里工厂的基础款放在社交平台上卖卖，却遭到了父母的反对。想到社交平台上的催单，和自己明明立了“厂二代”人设，却上架不了一件产品，小王觉得自己既对不起粉丝的期待，在社交媒体折腾出来的事情也没能得到父母的认可，还没等走到家，就蹲在马路上哭了。

大哭特哭。一个月后，小王还忍不住自嘲当天的失态，并称为了“抢货”，甚至没去参加几日后的公务员考试。

一切源于小王在社交媒体上写的笔记。

2023年11月，小王用社交账号发了条笔记，内容是回忆爸爸在2017年研发的一条莫代尔羊绒裤，彼时还是高中生的小王，为家里的厂制作了第一张宣传海报，时隔5年再看，她的评价是：“狠狠稚嫩”，但一直被很多客户采用，几分傲娇在不经意间冒出了头。

很快，要链接的评论就出现了，紧接着是“怎么买”的私信堆了一千多条，粉丝也在一天内破百。爆款带来了流量和顾客，小王身后的工厂却“掉了链子”：无货可卖。

“只是几百个人关注，哪里真的会有什么订单？”

父亲难以相信，一篇只有几十个字，“随便写写”的笔记真的会带来生意，这也不是他和妻子熟悉的场子——从90年代开始，小王的父母就在鄂尔多斯开厂，只做传统的代加工和批发，客人要亲自飞来鄂尔多斯的工厂里考察过才会下单，一个订单上百件成衣起步。相比之下，互联网上素未谋面的陌生人，在两位老板的眼中显得不那么可靠。

更根本的原因是工厂人手不够。

尽管“双11”期间，羊绒市场才在销售端火热起来，但大商家通常会提前3~6个月向工厂下部分单。国庆后，工厂既要为这部分订单做最后的冲刺，还要接受客户们的临时加单，同时将部分研发出的新款做成电子册，发给老客户们做参考。

“乱成了一锅粥。”每到“双11”到来前，小王的爸爸都要一边干活儿，一边抱怨着干不完活儿。前些年，小王在国外读书帮不上忙，今年毕业回国，也被“薅”回了家帮忙——在10月进厂前，小王原本在鄂尔多斯的一家国企实习，还报名了11月的公务员考试。

但最终，小王辞掉了国企的工作，也没去考公务员，每天晚上10点能从厂子里回家，能算是早下班。那场大哭之后，小王的父母从紧张的库存中挤出了几十件货给小王上链接。

与工厂沟通和认可，是“厂二代”们接班的第一课，套用现在更时髦的词，那得叫向上管理。但有时候管来管去，他们发现，只有父母在配合自己的表演。

与毕业当年就回厂的小王不同，33岁的Kiki在2022年回宁波慈溪接鞋厂前，在北京有过6年的互联网大厂和新消费品工作经验，回家接厂的直接原因是，原本担任厂长的妈妈患上了癌症，手术后需要安心休养，但放心不下工厂的妈妈，总是会偷偷溜去厂里干活儿。

为了能让妈妈安心养病，Kiki辞掉了工作回家接厂。最初，她信心满满，打算对自家的厂子进行一番互联网化改革，比如给库存贴标签，以便所有工作人员能看立刻知道货物的用途——在Kiki过去的工作经验中，这是最基本的工作习惯。

图：Kiki在鞋厂中打快递单

进厂第一个月，她自信地把所有人召集在一起，把这个好方法介绍给大家。到了第二个月，她发现唯一响应的只有自己本该在家休养的妈妈，响应的方法是每当自己来厂里的时候，她会迅速给员工发信息，让大家找几张白纸写上记号，然后贴在前边两排货架上。

Kiki一进门，大家的眼睛就会沾在她身上：小老板再往前多走两步，就会发现被糊弄了。

二、壁垒

刚回老家慈溪时，Kiki会把所有的事情都和北京比，例如同样大小的房间，在朝阳区租金至少得翻五倍，下午五点，正是为当天的KPI冲刺的最后阶段，但在老家，厂里的工人们已经下班了。对比最多的是时薪，在综合生活成本、工作时长和到手的薪水后，Kiki发现，家里工人实际攒下的钱，可能要比自己在大厂时更多。

“我要把他们都开掉！”Kiki不止一次，在电话中和朋友们气鼓鼓地口嗨，说这句话的时候，她通常刚从厂子里回家，一边洗漱一边和过去的朋友们讲回家后的新生活，情绪激动时，忍不住锤两拳卫生间的墙出气，再补一句：“他们都是在浪费我家的钱！”

当然，在现实中，这事儿落实不了一点，甚至根本不敢说出口，Kiki更憋屈了。

裁员的想法来自Kiki对工人工作态度的不满意，尤其是因此带来的多次返工。Kiki家的订单以外贸为主，国外的甲方会定期派人来工厂里抽查鞋子，如果有不合格的，同一批鞋都会被退货重做。

几个月前，因为工人的粗心，鞋子被返厂修改了三次。第二次返工的时候，本应该卧床休息的母亲深夜跑去厂里盯着员工做活儿，这让Kiki很沮丧，觉得自己没管理好工厂。

但并非Kiki的错，在自家工厂，返工是常态，原因之一是工人大部分来自本地，和母亲是多年的朋友，不少人来上班，抱着的是帮忙和消遣的心态——比如那位被要求返工三次的阿姨，她家在上海还有两套房子。

了解到阿姨家的经济实力，Kiki又在电话里和朋友们感叹：我很不确定，我妈和我的思路，到底谁更适合这里。Kiki生活的慈溪是全国百强县，以加工鞋而全国闻名，在她的记忆中，马路上总是弥漫着淡淡的烧焦味，那是鞋子散发出来的味道。

Kiki的父母也是这么起家，从把货卖到东北，到接外贸订单，他们的鞋子卖向全球，但自己常年生活在慈溪县城。

工厂招人难。Kiki也曾向母亲提议，去网上找些外地工人，但母亲却常以“慈溪只是个小地方，真正懂技术的人不会愿意来”推脱。这源自母亲过去的经验。几年前，母亲花力气招了两位外地的高级技工来厂，负责把鞋底和鞋身缝合在一起，在鞋厂里，这算是份高难度的工种，每月薪资在两万以上，但最终因工人的技术不过关而辞退。

但地域并非是主要原因，更多的是信息差带来的壁垒。

黄希谊家的数字机床厂在广州，她曾先后在美国和法国留学，在进入重工行业前，她的上一份工作在巴黎时装周。2023年，她正式接班工厂，做的第一个项目是工业物联网，即利用数字化的软件监控和辅助机床工作。

组建团队之初，黄希谊收到了许多闪闪发光的简历，应聘者们大多拥有不俗的教育和工作经历，但黄希谊立刻感受到了现实与理想的落差：被工业物联网和区块链两个关键词吸引来的工程师们，当得知主要工作是不断调配软件以适配传统机床时，不少都告辞离去。

图：黄希谊家的数字机床厂

略显枯燥的工厂生活与年轻工程师们想象中的“高科技”不同，但转回到工厂的内部沟通中，数字化又显得过于“高大上”了。黄希谊刚进厂时，会为讲解新项目做精美的PPT，然后在大会上对工厂的员工和经销商们进行宣讲。结果，工人只能表达“哦”，经销商则表示“所以，关我什么事呢？”

缺乏同伴，几乎是“厂二代”们共同的痛。

中国制造业快速发展于上世纪70年代，如今，众多面临接班的“厂二代”们年龄集中在85后~00后间，他们的共同点是成长于经济高速发展的时期，大多有过留学经历，年龄稍长者，大概率还有互联网大厂或外企的工作经验。

当在世界兜兜转转一圈后，再回到工厂，他们一边惊叹自家工厂的货物美价廉想要把产品卖向更多的地方，一边为厂里的低效而着急。

落差和孤独也从缝隙中慢慢渗出，不要命，但难受，就像掉进了一个看似熟悉的迷宫中。

三、回家，一场新的追风

2023年1月初，孤独的黄希谊在社交平台发布了一条寻找更多“厂二代”、一起互助接班的内容。群聊很快被拉了起来，同样生活在广东的，“汽配厂厂二代”Wendy顺着网线找到她，两人共同创立了组织：厂二代GOGOGO。

一年后，这个组织有了3000多位会员，日常活动以走访大型企业、媒体活动和私下聚会为主。

不同地区的产业带，是活动策划的灵感来源之一。不久前，Wendy负责了一场走访装修公司工厂的活动，主要目的是了解企业如何提高生产效率。与之对应的行业背景是，广东有大量装修生产厂，在房地产成交逐渐下滑的现在，装修厂的“二代们”正面临着如何降本增效的新课题。

Wendy曾在互联网大厂和外企都有过短暂的工作经历，但在接厂前，她已经两年没有工作，现在，她一边做厂二代的社群，一边为家里的汽配厂做出海策划，两份工作的信息时常能共享，这让离开职场许久的她重新找到了工作中的价值感。

“厂二代”是个很讨巧的身份，Wendy渐渐捕捉到了社交平台和现实生活中，对这一身份的欢迎。“大家会觉得你是一个负责任的二代”。

类似的心理，已经为一些原本没落的企业带来话题度。2023年11月，黄希谊来到北京798参加了虎嗅FM创新节中的“二代”接班圆桌会议，当三位“厂二代”们出现时，会场两侧的弹幕区很快蹦出一条友好的打趣：欢迎了解富二代们的烦恼。

事实上，富二代与厂二代并不相同。“厂二代”多指中小规模的民营企业继承人，在过去，这些工厂主要以B2B为主，并不为大众所熟知，但却是各细分行业的基石。

据中国民营经济研究会报告显示，在中国超1亿的民营企业中，80%以上为家族企业，约29%的家族企业集中在传统制造业。从2017~2022年，中国约四分之三的家族企业面临交班，是中国历史上规模最大的一波家族传承。

回家接厂，正在成为新的风口。

25岁的小王，原本学的是金融，在接厂前一年内做过四份工作，去过杭州，其中一份每天要写上万字，月薪尚没够到当地的平均工资，回到当地国企实习后，又对过于清闲的办公室生活感到厌烦。下班后，她会因为日子虚无，而“大哭特哭，一顿爆哭”。

直到在社交平台上曝光了自己“厂二代”的身份后，她第一次感受到了自己的工作是被需要和期待的。

在社交平台“小火”一把后，她在微信拉了一个300多人的粉丝群，群里每天都有上百条消息，她们称呼小王为“小王总”，“鸡”她抓住机会，努力搞钱：

找货、挂链接、开直播，几乎每一步都是粉丝们催着小王总在做——因为从没接触过电商，开网店的前几天，小王在后台找不到客服功能，为了回答粉丝的问题，她写了几百字的羊绒笔记挂在主页，拜托大家先自助下单，快递也经常发错，别人买一件，她发了两件出去。

“500件衣服，可能只是我父母原本一个订单的量，但这是我自己挣来的事业。”

面对新的生活，小王显得热情十足。在社交平台上，她自称“你的养成系”博主，正在一点点摸索电商。

但当粉丝夸赞她真诚的时候，她也会感到烦恼，表示自己现在是“新手保护期”，还能靠真诚打动人，但不能永远以此吸引人。另外，内蒙当地的原材料好，但数字化程度差江浙地区远。为此，等3月，羊绒制品市场进入淡季后，她打算去杭州系统地学习电商。

当“厂一代”的故事已经成为广为流传的故事时，更年轻的“二代们”正在试图在新的风口中，追赶和超越父辈。

在接受完采访后，Wendy发了一条朋友圈：接受了一个公众号的采访，妈妈全程在旁边安静地听着，并用骄傲的眼神看着我，她和我都很期待。

本文来自微信公众号：首席人物观（ID：sxrenwuguan），作者：未未，编辑：江岳