作者 | kakakakapi

编辑、制图丨渣渣郡

极简，这两个字，是当下商业社会的金手指。

无论是什么样的破烂，只要加上这两个字，都会显得高级，进而身价倍增。这种感觉就像是茶几爱马仕，圣诞礼盒之于香奈儿，反正就是安上就好使。

尽管少有人能系统描述极简风格究竟是什么，但并不妨碍上亿受众在它的身下匍匐崇拜，崇拜着一位不可知的“神祇”，这种场景，总会让人觉得：

极简主义，已经成为了时代审美的唯一真神。

但，当所谓的极简成为了唯一美的真理，你不感到无聊吗？

当极简信条“ less is more ” 被奉为金科玉律，我们便陷入了一场时尚暴政。

点、线、面这种看上去简单的设计元素，配合上听上去大有玄机的设计奥义，让极简风格变得像一套玄学概念，让人一听就觉得很厉害，以至于变成了商业社会的大筐，啥都能往里装。

中国人对极简的狂热可以往前推 10 年。

2013年前后，日本作家山下英子的《断舍离》在中国成为畅销书，这代表着极简主义在华夏大地的彻底崛起。

当时中国正值经济高速发展，当人们开始疲惫于逐浪财富之后，断舍离所提到的“如何从轻减生活物品到降低生活压力”的理念，就成了喂养疲惫人心的高浓度安慰剂。

精神的诉求最终与时尚合流，轻装生活的概念根植于国人的心中，大众着装审美也开始发生变化。

如果你记忆力够好，应该还记得极简浪潮尚未袭来时的LOGO穿搭时代，那是一个渗透社会各阶层的风尚——名流的爱马仕腰带、社会大哥的老花衬衫以及潮人亮眼的水钻帽衫，共同描绘了一幅眼花缭乱的时尚画面。

但很快，随着极简风潮汇聚成浪，一统中国时尚。

以至于你现在去时尚信息汇聚点一搜，轻而易举地就能洞悉到它的声量，人们疯狂追捧老钱风、静奢风...都是证据。

严格来说，极简已经成了中国消费社会的高浓缩鸡精。

在商人看来，无论什么东西，往里撒上两粒，瞬间就能让它显得清新脱俗，显得高级，显得好卖。

不过，随着时间推移，你很难在所谓极简风格设计的商品中，找到具备个性的产品，都是拿模板套；就连公司设计老师的偷懒，都会拿极简主义的学术大词来搪塞你。

王老吉新包装被吐槽像骨灰盒

当极简主义成为商业流水线的一环，受害群体便得到了进一步的扩大化。

比如那些听信 “极简装修，美不胜收” 的受害者，估计他们怎么也想不明白，为什么设计师推荐的温馨高级的极简风，交到手里会成为叙利亚战损版的家徒四壁风。

随着这种事件的增多，越来越多的人开始厌烦极简的说辞。意识到所谓的极简，不过是一种推销的说辞，功利的手段。而如果设计变得千篇一律，那么所谓独具匠心，便是一种毫无意义的美。

不过，虽然越来越多的人对极简主义开始抱有怀疑，但回顾上个世纪，极简主义还是很有东西的。

曾经被广泛认可为极简设计师的 说过，“I am not a minimalist，but a purist.（我不是极简主义者，而是一名纯粹主义者。）

她的极简逻辑在于从多到少，在于色彩的克制运用，在于裁去故意增加女性身体特征的冗杂细节。极简并非为了线条而画线条，因为色彩而涂颜色的设计。

Jil Sander 1996SS

当极简变成无聊的标签，全世界人民都联合起来了。

打开各大社交平台，就能看见人们对极简主义的厌烦。

reddit 上吐槽极简无聊的讨论帖数并不少

事情走到这一步，设计师和品牌确有责任。

拿鞋举例。

前几年，街头潮流品牌 JJJJound 这样崇尚极简主义的品牌，联名推出了不少爆款高价联名鞋款，设计皆以盖 logo、输出简约氛围为主。

有意思的是，它在前几次与 ASICS、NEW Balance 等品牌合作中皆大获成功，但爆款效应在最近几次联名中，也开始失效，二级市场上价格并不能获得更高溢价。

在潮流论坛上，人们拿毫无新意、缺乏诚意来评价他们一成不变的设计。

值得注意的是，潘通将象征着蓬勃生命力的 viva magenta（非凡洋红）定义为 2023 年度代表色，上半年多巴胺穿搭占领各大社交平台，色彩开始大剌剌闯进人们视野。

这是人们开始从极简怪圈中醒悟了么？可能是，也可能仅仅是时尚趋势的演化。

在罗兰巴特《流行体系》一书中曾提到，重大的历史变故会加速时尚周期的变化，对流行产生影响。

中国进入改革开放后，政治、经济、文化经历了巨大的调整，穿衣服这件事不再轻易会被上升至思想问题。各式花花绿绿的产品进入大众视野，人们突然意识到了消费的快乐、时尚的魅力，内心的匮乏感一点一点被消费填满。

来源 china.org

人们烫起卷发，穿上高跟鞋、喇叭裤、尼龙衫，任由这些新奇玩意挑战社会保守观念的审美。

在这个时期，大众尚未建立起时尚体系中有关极繁概念的部分，但当我们回顾这一段时期，人们繁复、被色彩填满的衣橱，便是极繁印象在新中国后的时代印迹。

来源 china.org

这一规律，四海皆准。

2008 年次贷危机后，处于经济压力的影响，西方国家的消费者更倾向于购置能被当作投资的商品，而非那些容易产生视觉疲劳、随趋势退场的商品。

经济危机中，保守低调同样也是人们心中的一种映射。WWD 则将 2010 年时装周上出现大量极简风格的趋势称为 Meditation Time （冥想时刻）。

Alexander Wang 2011 秀场

浮夸露富的极繁风格受众不断减少， Eliza Brooke 曾在报道中提及，当时不少风投公司洞悉到大众的这种心理变化，专门为千禧一代打造了以简约温馨的极简风格，甚至专门将品牌 logo 改成无衬线字体。

极简和极繁的拉锯战在继续，随着经济的复苏，美国消费者信心指数不断爬升，手头宽裕的人们又开始大胆“买买买”。

2010 年代后期出现的街头潮流风格，既符合了大众对舒适着装的需求，同时也承载了人们对自我个性的表达，很大程度上，这种风格也推动着极繁风格回到大众视野。

Gucci 前任创意总监 Alessandro Michele 则在这一时期，创造出一场场意大利式繁复美学盛宴，也推举 Gucci 进入年销售百亿欧元俱乐部。

本质上，极简极繁的交替，实则也是历史演化之下，文明的不断交替。

人们总是在不同的时代节点上，选择性地拥抱极简或极繁美学，这也是他们有选择地去拥抱某一种生活的体现。

疫情开始后，极繁美学的 plus 版本开始出现。

曾经更多的是由品牌单一途径输出极繁风格，如今则是由大量散落的时尚部落组成。

人们看似毫无章法地在着装中加入大量鲜艳色彩，TikTok 上出现“Werid Girl”审美，国内出现的“多巴胺穿搭”，社交平台上充斥的多巴胺敷料皆是证据。

《Sundressed》一书的作者 Lucianne Tonti 则表示，大部分穿着花哨的人是 Z 世代。

所谓时尚是时代的外化特征，当人们追逐一种新时尚的时候，便代表着他们找到了一种新的时代精神。

在专家看来，年轻一代摆脱极简主义，拥抱那些扎眼的、靓丽的服饰，一方面是因为他们厌烦了过去追求完美，令人疲惫的社交滤镜文化。

另一方面，则是因为不安定的时局：气候变化、新冠疫情、不稳定的政治局面，激发了人们的表达欲与创造性。

“我喜欢这种穿搭，是因为这些颜色给人希望。”TikTok 上以极繁穿搭风格获得大量粉丝追捧的知名博主 Camposarcone 在采访中回答道。

如今，年轻一代重新穿上花哨的服装，这种选择，是因为它们能在下沉时代里激起人们的快乐情绪。

据 WSGN 显示，疫情开始后，Z世代群体便兴起极繁主义运动，他们倾向于以大胆审美视角彰显自我个性。在很长一段时间里，TikTok上关于 #Cottagecore（浪漫田园风）的讨论一直占据热门位置。

#Cottagecore（浪漫田园风）指的是一种将怀旧、田园乡村风情相结合的风格，展现 Z 世代寻求理想舒适生活的态度，以及超现实童话、心灵乌托邦的意象。

这种转变，并不仅仅局限于穿搭，而是一种生活方式。

此外，近年来关于“极繁室内设计”词条的搜索量增加了 5000% 。

Z 世代们开始意识到，网络上过分完美主义的样板间太不现实。

年轻人们将墙壁粉刷成粉色，用Disco 风格的枕套、霓虹灯书角、堆满花垫的沙发等极繁装饰品填满室内空间。

住所成为一座欢乐的避难所，居住其中的人们借此抵抗外界带来的消极氛围。

年轻一代拥抱极繁主义，甚至开始要动手创造自己的世界。

根据Farnsworth Group 2022 年的一份报告显示，大约 73% 的千禧一代是 DIY 爱好者。相比起直接购买千篇一律的商品，人们在让自己变得更有创造力这件事上，获得了更高的情绪价值。

实际上，相似的事情同样发生在上个世纪末的日本，年轻人们在二手市场上淘得心仪的服装，在二次 DIY 修剪、叠搭中展现独特个性。日本原宿文化正是源自这一时期，百花齐放的文化群组成了这一极繁文化，丰富的底蕴也被后代不断发掘和借鉴。

文化在碰撞中产生新的维度，“more is more” 的极繁概念让人类文化这张族谱树状图越画越大。

与此同时，越来越多的时尚编辑也意识到极简概念的无趣，认为如今的极简不过是场肤浅的集体模仿大秀。

the cut 的编辑 Tiana Randall 在文章中提到，静奢式极简不过是一场富人的猫鼠游戏，大众对精英主义的沉迷，只会加剧更多不平等的现状。

032c杂志的时尚编辑布伦达·韦舍尔 (Brenda Weischer) 则惊讶于为何大众专注于模仿一群二十年来一直穿着同一件 Ralph Lauren 衬衫的男人，而不是去挑战现有的权力结构？

难以否认的是，在文化层面上，极简更是成为粗制滥造的高情商说法。

社交平台上常有关于如今流行音乐多以流量为主，哀叹乐坛黄金时代早已消逝的讨论。人们期待着看到更多有深度意涵、制作精良的影视作品，吐槽着当下快餐式真人秀节目、电影电视剧太过泛滥。

甚至有人悲观地认为低俗品味的颓废艺术正蚕食着文化景观，它们被娱乐极简化，一切的存在都变成了一种热情洋溢的极简玩意儿。

“这个低俗趣味盛行的时代还没有达到顶峰。”剧评人 JUDY BERMAN 在泰晤士报的一则文化观察报道中写道。

我们讨论时下极简美学的无聊，并不是要将它一棍子打死，或是分辩什么是低俗、什么又是高雅，而是想要在千篇一律中寻求更多可能。

文化在时代发展中循环往复，此消彼长，互相交融迭代出新的触角。

人们讨厌的，从来不是极简主义本身，而是一潭死水般的了无生机。

就像 Z 世代不断在生活上贴上涂料，他们从头到尾想捍卫的，不过是这个世界的复杂性。