01

围猎

联系不上收件人，应诉通知书被派送员直接拆开，贴在罗莉合肥老家的小区楼栋大门上。路过的邻居都能看到，这个24岁的女大学生被起诉了，要赔偿一家公司20万。

按诉讼书的说法，罗莉违反了与公会小象互娱的《签约主播经纪合约》，擅自在抖音开播。公会把罗莉告上深圳市南山区人民法院，要求她继续履行合约，并支付违约金。

罗莉在外地上学，妈妈一通电话打去，“你是好样的，快把你爸气死了。”爸爸是国企普通职员，一直排斥她当演员。他为女儿描摹的未来是，考上一个二本以上的学校，回家、有份稳定工作，“乖乖的，找个好人家嫁了。”因为这“大男子主义作风”，罗莉常跟爸爸吵架。

艺考失利后，她要复读，爸爸不愿掏学费，妈妈作为家庭主妇，没有话语权。罗莉试了发传单，也当过模特，想自己赚学费，但短时间凑不够。那时候，她在微博上收到一条私信——有没有做主播的想法？每月5000底薪，可以随时不干。很快，她进入熊猫TV直播间，那时刚刚成年。

这回接到妈妈电话前，她就知道，“张宇威肯定不能放过我的。”这个深圳市小象互娱文化娱乐有限公司的高层，罗莉之前一直把他视为伯乐，叫他“威哥”。2019年上半年，威哥出现的时候，罗莉已经签到一家小规模MCN机构。他来挖她，说小象互娱计划培养一个斗鱼舞蹈区的头部主播，看过她在直播间跳爵士和韩舞，有功底，和只会扭屁股的不一样，能成为大主播。

这话击中了罗莉。她从幼儿园开始学舞，会四五个舞种，高中时想当演员，家里没人支持，奔着中戏去考试，最后滑落到985院校的表演系，还没能复读。爸爸对985挺满意，她觉得失落。张宇威给了她一种被看到的价值感。她听说过小象互娱，有很多知名游戏主播——这样的大公会找到自己，就是惊喜。

像“天降贵人”，在罗莉的讲述中，张宇威把她跳槽的顾虑考虑在前，“小象互娱是大公司，小公会不敢和他们斗，顶多给一两万转会费就没问题。”那时候，罗莉用直播赚的钱到校外租房，每月3500，养的狗病了，每天医药费一两千，钱不够花了，为此卖了笔记本——张宇威获得这些信息，又说：签约后，公司会给她提供三个月租房补贴，再送个台式电脑主机，方便她直播。

这些在罗莉签约后没完全兑现。主机是给了，但钱分期从罗莉的工资里扣掉了；前公司来告罗莉违约，也是她自掏腰包付了两万违约金。罗莉没把这些漏洞放在心上，毕竟张宇威已经帮了她很多。

湖南商管律师事务所律师李炎代理过近百起主播与公会纠纷，他观察到，和公会产生合约问题的主播中，不少是25岁以下的女性。她们初入社会，拿着大专或高中的文凭，能找到的工作受限，待遇也难超过月薪一万，“再加上这两三年疫情，择业渠道很少”。做主播看上去轻松自由，回报丰厚，成了一些外形条件不错的女孩择业时的备选。

也是2019年上半年，在南昌读空乘专业的大三学生陈菲也进入直播。她爸爸是家里唯一的收入来源——蹲守在工地上帮人要账。后来行业不景气，这个工作受到波动，妈妈又重病住进ICU，医疗费花了十几万。陈菲做微商卖衣服维持了一阵，看见一位主播朋友发布招募，被对方月入十万吸引，也签进公会做兼职。转年毕业时，封城居家、航班停运，空乘的出路断了，她干脆把直播转为主业。入行后，陈菲才知道，里面是激烈的竞争，公会的压榨也让人喘不过气。

她和公会签的是经纪合约，而非劳动合同，这意味着公会不需要为她提供底薪和福利。除了赚生活费的压力外，还有公会内的漩涡。公会运营跟她说，请假一天扣一千，直播时去上厕所也要获得批准，偶尔在直播间发呆，会被骂“臭鱼烂虾”。运营每月会在主播群里公布每人的流水截图，刺激主播竞争。“我也爱面子，看人家都那么努力在播，也会想努力。”陈菲说。

小公会没有资源扶持，陈菲粉丝不到1万，要躲开大主播的上播时间，早上6点起床，从7点播到夜里，和流量赛跑。因为没人气，她常在连麦PK中失败，要被惩罚用口红或眼线笔在脸上画媒婆痣、王八，她自嘲“像个小丑”。弹幕里有骂她是“要饭的”，还有人刷了一万，想让她做情人。

陈菲跟她所在的公会运营的聊天记录。讲述者供图

02

侥幸与连环套

加入小象互娱两个月后，罗莉在公会支持下拿到斗鱼舞蹈区直播比赛第一名，被封为“舞蹈一姐”，粉丝从2万激增到近10万。但事情后面的发展令她难以预料。

罗莉回忆，张宇威拿来一份和斗鱼的《解说合作协议》，说签下才能拿到奖励。陷入信任后，罗莉直接把电子链接一拉到底，越过46页密密麻麻的条款，签了字。但之后，罗莉感觉张宇威像换了一副面孔。聊天记录显示，一旦罗莉隔几天没有上播，对方就在微信上催，“你这样子搞，我们法务就要起诉你了。”他还半开玩笑地告诉她，时间播不满，也要起诉她，如果赔不起违约金，她就会成为“老赖”。

从小到大，罗莉都是人群中的焦点，既是班干部，又是校花。她不能成为“老赖”，不能“坠入地狱”。白天被课业占满，凌晨排练结束后，她回出租屋直播到四五点，上早课时一边打瞌睡。同学知道她做主播，戏谑地叫她“姐”，还有的说她跳的是擦边舞。老师也调侃，“又播了一晚上啊？”

在和小象互娱签合同时，罗莉注意过，每月最低有效直播天数是24天，最低有效直播时长为120小时。她记得，当时问过张宇威，自己还要上课，没法播满怎么办？张宇威很有经验地解释，合同写是这么写，不会真的对在校生这么苛刻，每天播一两个小时就行。至于三年的合约期，他也说，只要不跳去别的公会，停播也没问题。

但公会后来给到的“起诉”压力，让罗莉理解的那些口头承诺烟消云散。2020年3月，大概签约半年后，罗莉被确诊为心肌炎，要住院，医生建议她避免长期处于精神高度紧张中。罗莉向学校提出了休学申请，也拿着医院证明跟公会申请暂停上播。

暂时逃离公会的日子，罗莉去抖音发了几个私生活视频。她很清楚，到第三方平台直播会有违约风险，但她知道不少斗鱼大主播跑到抖音，也没出什么岔子。罗莉抱着侥幸：自己才10万粉，不会引起平台注意。

但直播聊天了一两次后，她收到斗鱼寄来的律师函，说她违反了《解说合作协议》，要在归还直播收益的基础上，再赔付斗鱼8000万。她“整个人都傻了”，只想到求助张宇威。仍有回旋的余地——在双方的聊天记录中，张宇威还是拿出经验告诉她，只要自己出面担保，说她会回到斗鱼直播，对方就能撤诉，但前提是，罗莉要和小象互娱续约，合同还会比之前严格。

后来从律师口中，罗莉才知道，她直接一刷到底的《解说合作协议》，格式由知名律所拟定，详细规定了主播的违约责任，但对如何分配收益、平台和公会需要承担何种义务的表述却很模糊——存在一方利用优势和信息差，设陷让对方处于权利义务不对等的情况，多数初入行的小主播不会细看，也没法分辨其中的漏洞。

在罗莉陷入犹豫时，张宇威给她发来两张截图，是他和另一位违约主播的对话。聊天框内，一位也被斗鱼索赔的主播恳求张宇威替自己想想办法，张宇威态度冷漠，“（超过）半年后不要找我”“现在没得谈了”。

这些都留在了罗莉的微信里，后来当做证据交给了法院——包括张宇威警告她，如果拖到开庭，就没有协商余地了，“金额大了你赔不起，只能当老赖，这辈子基本上就完了。”情急之下，这方案像救命稻草，2020年底，罗莉从学校赶到武汉，和小象互娱签下了一份为期五年的协议，从2021年1月1日开始，持续到2025年最后一天。她想，到那时候，自己就要26岁了，还能做演员吗？

张宇威敦促罗莉续约的对话记录。讲述者供图

03

沉船上的“鱼”

2021年回归后，罗莉发现，过了将近一年，斗鱼的粉丝活跃度大不如从前。恢复直播一两个月，她每天只能在斗鱼赚到一两块钱，而休学时在抖音上随便聊聊天，一天也有几百。短视频平台兴起，夺走了用户注意力，公开数据显示，早在2019年，快手的游戏直播日活人数已经超过斗鱼和虎牙的总和。

这样耗下去不是办法，罗莉又求助张宇威，“要么给点资源，要么给点流量。” 那时是2021年6月，距离她和斗鱼签的《解说合同协议》到期，还有一年左右。罗莉从朋友那儿听说，有小象互娱的主播在和斗鱼合约尚未到期的情况下，去了抖音直播。她想让公会也同意让自己换平台。

律师李炎讲到——在“网红经济”兴起后，头部主播个人成为了平台的核心资源。近年来，冯提莫、旭旭宝宝等斗鱼主播都出走抖音，侵蚀了斗鱼的竞争力。数据显示，从2021年开始，斗鱼从盈转亏，股价也从2021年最高值20.54美元/股，跌落到如今0.76美元/股。

面对这艘沉船，张宇威允许罗莉跳到抖音，“但如果有同行或者其他人举报你的话，那性质就不一样。”他发语音告诉罗莉这些，还说了套话术，意思是——有人问起来，就说和斗鱼的合同快到期了，其余的交涉他来搞定。

在事后罗莉向法院递交的和张宇威的聊天记录还显示，2021年11月底，罗莉在小象互娱工作人员的帮助下开始在抖音直播。2022年年初，因学业繁忙，罗莉上播不稳定，张宇威又拿“起诉”催促罗莉营业。

离她和斗鱼合约到期还有两个多月时，小象互娱那边忽然说，她的事被斗鱼发现了，“貌似是掌握了证据，想要你回来，续五年合同。”罗莉才意识到，这很可能是场“欲擒故纵”的戏：同在这艘沉船上，公会先同意主播在合约期内逃离，等跳到别的平台后，又让斗鱼方抓到把柄，促使主播要么续约，要么赔付违约金。

小象互娱工作人员和罗莉的对话。讲述者供图

罗莉拒绝了这一次的续约。半年后，2023年春节期间，她收到斗鱼仲裁通知书，其中写明，平台在罗莉休学期间第一次违约直播时，就已经发过律师函警告，“被申请人拒不改正，已经构成违约”，要求索赔——但金额从之前的8000万变成了600万。紧接着，小象互娱也发来了那份最后贴在罗莉家门口的诉讼书。

罗莉想不明白，600万违约金从何谈起，又为什么会有这么大的变动。她说，做主播三年里，实际到手的收入不到20万。但根据斗鱼仲裁申请书的说法，罗莉和公会在平台获利共计290多万。

斗鱼提出的天价赔偿，“基于平台培养主播产生的高昂成本”——仲裁申请书中，斗鱼称其为培养罗莉投入“经核算推广成本费用价值291万元”，却没有提供相应佐证。对此，律师李炎说到，平台和主播需要履行的义务是不对等的，平台只要在技术上提供端口让主播开播，就算履行合约了，这其中并不存在高昂的成本。

在这种事先拟定好的格式合同中，小主播几乎没有主动解约的权利。近期，《王者荣耀》的版权在抖音放开，一位斗鱼的游戏主播来咨询律师李炎如何解约，想跳到抖音。李炎联系斗鱼业务部负责人，对方说平台不会放人，“如果真想解约，那就把违约金付了”。

李炎说，那位主播体量很小，一个月收益都不到两三千，不可能支付起高昂的违约金。除了平台基于合约拥有的强势话语权外，他们和公会还存在利益上的勾连，对许多公会不合规处放任不顾。

他曾代理过一个斗鱼索赔主播的案件。主播是个00后，出身河南小县城，大专毕业后就入职一家公会做直播。公会以“和平台签约独家，能拿到更多提成”为由，哄着主播在直播间隙签下了合约，也没有给她留下一份纸质合同作凭证。

因为无法忍受公会频繁克扣工资，主播在一年多后提出离职，公会扣下了她最后一个月的工资。主播到斗鱼后台投诉，得到的回复是，斗鱼确认公会已经支付工资，认定主播的投诉不成立。后来，主播跳到抖音，被斗鱼以“长期停播，在抖音平台开展直播活动”为由，索赔120万。

打官司的过程中，李炎试图找到完整的证据链，证明女孩是在公会诱导下签下合同，但因为女孩没有留存证据，法院没有取信这一点。最后，法院判决主播赔付斗鱼25万元。“这个陷阱你只要跌进去了，基本上不可能不赔，只可能少赔一点。”李炎说。

04

“罪不至此”

收到斗鱼的仲裁通知书和小象互娱的诉讼书后，罗莉选择逃避。她拖延了几个月，才打开它们，也一直没告诉身边的人。没过多久，她身体又出了状况，需要住院做手术。家里人来回奔忙，她觉得自己活着就是累赘，最崩溃的时候，想从楼上跳下去，还想到安乐死。

“事情为什么会变成这样？”最初在熊猫TV，播到第二个月，罗莉的直播间出现了一两个“大哥”，每天来刷礼物，一刷就是几百上千，甚至上万。有一个“大哥”只要她开口唱歌，就会给钱，从不聊天。

那时她很快凑够学费，请同学吃饭，给爸妈买礼物，“快速挣的钱，就会快速地花光。”最关键的是，直播拉高了她对工作回报的阈值，她总忍不住拿直播作标准，衡量其它工作的得失。积蓄花光后，罗莉又想到了直播。在签约的第一家MCN公司，她每个月能赚一万左右。

罗莉反复说自己不是“完美受害人”，她的确存在违约行为。跳槽到小象互娱后，跟前公会打的那场官司，法院最后判她因违约赔付2万元。庭审结束后，法官跟罗莉妈妈说：“这个事儿你们赔点就算了，不要跟这些破事纠缠太久。”到现在，罗莉才觉得真正明白了这话。

她不服的是，斗鱼不至于向她索赔600万，“罪不至此”。在医院里，躺在病床上的罗莉才和爸妈坦白。“他妈的。”爸爸骂了一句，到外面抽烟，一晚上没有停下。后来，爸爸联系了认识的律师，罗莉也打起精神跑律所，还去派出所报案，去妇联申诉。

律师告诉她，走仲裁可能对她不利。去年底，她向合肥市中院提出申请，希望能判定斗鱼仲裁协议无效，从而走诉讼程序。律师提出，高昂的赔偿金和罗莉得到的回报不匹配。斗鱼给出的反驳是，没有赚到优渥的回报，不代表主播没有能力赔付。罗莉很愤怒，但最后这个申请没有被通过，她仍需等待仲裁开庭。

罗莉认识一位被斗鱼索赔的主播，去年年中就开庭，因为斗鱼要花时间找证据，至今还没有结束仲裁。这件事像“鬼缠身”一样，不断扰乱这个女孩的生活。

因为违约，女孩先要赔公会5万，父亲把本来用作盖老家房子的钱替她还债。一年后，斗鱼正式提出仲裁，索赔290万，“（父亲）已经不想搭理我了”。男友家人因此对她印象不好，一直拖延婚事。拖着拖着，两人也没了联系。她今年27岁，原先向往婚姻，现在觉得自己没资格成家。

为了不给家里添麻烦，罗莉做了很多兼职——车模、自媒体，还把一两个奢侈品包卖了，但再也不敢直播。她在自媒体简介里写：“娱播公司别来。”有学妹向她咨询签约直播公会的事，说公会要先给她钱，再签约。罗莉劝住了学妹，告诉她天上不会掉馅饼。

去年年中，罗莉和小象互娱的官司开庭。民事判决书表示，法院根据张宇威和罗莉的聊天记录判断，的确是张宇威怂恿罗莉到抖音直播而直接导致违约，加上罗莉是在校大学生，社会经验不足，将违约金降至2万元。罗莉对这个结果感到欣慰，但小象互娱却不满意，再次提出了上诉。罗莉仍要和这家公会继续缠斗下去。

有律师帮忙后，罗莉在去年暑假后回到学校上课。她修了法学，当作第二学位。今年6月就要毕业，她对未来还没有明确的方向。律师曾忠告，这些事或许会影响到她的前程——HR会对和前东家有过纠纷的人格外谨慎。

还在直播时，罗莉就学着忍受直播行业的生存法则，在接受PK惩罚时配合着抖臀、抖胸。虽然一直很敷衍，但她还是觉得“自己脏了”。直到现在，罗莉还没有进过组，演戏对她来说，或许是一个完成不了的事。